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Een verhaal over muziek, passie en het zoeken naar een eigen stem.
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LUIT



Zoete zang van verborgen woorden,
Je drong door mijn oor en vond mijn hart.

Daar wekte je Amor uit zijn slaap,
door jou adem ik nu, en leef.

Luzzasco Luzzaschi, Madrigali per cantare et sonare
(Rome, 1601)

Voor alle luitspelers,
tokkelaars op de snaren van de ziel.

Met dank voor de inspiratie.
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deel i

De poort naar 
het onbekende





I

8 februari 1602

Een winterzon scheen bleek boven Mantua. De kamer 
werd warm gehouden. De luiken waren halfgesloten, 
waardoor slechts smalle stroken licht over de vloer vielen 

en zacht tegen de muur opliepen. Op de lessenaar in de hoek 
lagen enkele bladen muziek, vergeeld en gescheurd aan de 
randen, vol doorhalingen en aantekeningen. Op een stoel 
rustte een luit waarvan het hout door jaren van gebruik donker 
en mat was geworden.

Gasparo lag in het grote bed bij het raam; een dunne deken 
bedekte hem tot aan zijn borst. Hij ademde moeizaam, maar 
zijn ogen volgden aandachtig de bewegingen van zijn dochter.

Lucia zat aan zijn rechterzijde, haar haren keurig samenge-
bonden, een donkere sluier over haar schouders. Ze omklemde 
haar vaders hand, alsof ze wilde beletten dat de warmte eruit 
ontsnapte.

Een zacht klopje op de deur werd gevolgd door de verschijning 
van Don Paolo, pastoor van de San Sebastiano. In zijn handen 
droeg hij de ampul met gezegende olie en een ciborie met de hostie.

Lucia stond onmiddellijk op en maakte een kleine buiging.
‘Ik dank u voor uw komst, Eerwaarde’, zei ze.
‘Signorina Lucia, het is mijn plicht en mijn voorrecht uw 

vader de laatste sacramenten te brengen’, antwoordde Don 
Paolo met zachte stem. Hij plaatste zijn spullen op een kleine 
tafel naast het bed.
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Gasparo probeerde zijn hoofd op te heffen.
‘Wees gerust, maestro’, sprak de priester. ‘We beginnen met 

de biecht, opdat uw ziel verlicht moge worden.’
Lucia trok zich een paar passen terug om haar vader de 

nodige discretie te gunnen, maar bleef in de buurt. Don Paolo 
boog zich voorover, zijn oor dicht bij Gasparo’s mond. Zijn 
woorden waren nauwelijks te horen. Lucia ving slechts enkele 
vage flarden op: een naam, een plaats… en iets over een mu-
ziekstuk dat nog niet voltooid was.

Daarna nam de priester de ampul, doopte zijn duim in de 
olie en tekende een kruisteken op Gasparo’s voorhoofd, daarna 
op zijn handen. ‘Door deze heilige zalving en door Zijn liefde-
volle barmhartigheid moge de Heer u bijstaan door de genade 
van de Heilige Geest’, sprak Don Paolo.

Gasparo sloot de ogen en nam de woorden in zich op.
Ten slotte opende de priester de ciborie en nam de hostie. 

‘Ontvang het Lichaam van Christus, uw viaticum voor de reis 
die voor u ligt.’

Gasparo ontving de hostie op zijn tong, zijn vingers even 
rustend op die van de priester. Een zachte, bevrijde glimlach 
trok over zijn gezicht.

Don Paolo sloot het ritueel af met een kort gebed en legde een 
hand op Gasparo’s voorhoofd. ‘Vaarwel, maestro. De Heer zij met u.’

Toen de priester vertrokken was, bleef het een tijdlang stil 
in de kamer, tot van buiten, uit de richting van de San Sebasti-
ano, het luiden van de doodsklok opklonk: drie keer drie slagen, 
langzaam en zwaar. Daarna volgden de tellende slagen: een 
voor elk jaar van Gasparo’s leven, eenenzestig in totaal.

Lucia luisterde ingetogen, haar ogen op het raam gericht, 
hoe de klokslagen over de stad galmden. Ze legde haar hand 
andermaal op die van haar vader. ‘Vader,’ fluisterde ze, ‘alles zal 
goedkomen.’ Ze sprak beheerst, terwijl haar blik onwillekeurig 
afdwaalde naar de luit op de stoel.

In de deuropening verscheen een hofbediende, met zijn hoed 
eerbiedig in de hand. ‘Signorina Lucia, mag ik het hof berichten?’
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Ze knikte langzaam. ‘Ja, Giovanni. Meld Zijne Hoogheid 
dat Gasparo Gasparini hedenmiddag is heengegaan. En… 
breng mijn condoleances over aan Zijne Hoogheid.’

Giovanni boog, draaide zich om en verdween geruisloos in 
de gang.

De zware klokslagen van de San Sebastiano rolden nog over de 
daken van Mantua toen de bediende haastig, maar met gepaste 
waardigheid, de arcade van de Corte Vecchia overstak. Zijn 
stappen weergalmden tussen de zuilen.

Aan de overkant, bij de brede trap naar de hertogelijke ver-
trekken, wachtte de hofmaarschalk, zijn gelaat strak in de 
plooi. ‘Giovanni,’ sprak de hofmaarschalk, ‘je hebt nieuws?’

De bediende boog diep. ‘Edelachtbare, ik kom uit de woning 
van maestro Gasparini. Hij is zopas heengegaan, vredig en 
voorzien van de laatste sacramenten. Zijn dochter, signorina 
Lucia, draagt haar nederige groeten en condoleances over aan 
Zijne Hoogheid.’

De hofmaarschalk knikte langzaam en gebaarde dat Gio-
vanni hem moest volgen. Samen beklommen ze de trap en be-
traden de privévertrekken van de hertog.

De zaal was ruim en hoog, de muren versierd met fresco’s 
van jachttaferelen en mythische helden. Van boven de schouw 
liet hertog Guglielmo I Gonzaga zaliger zijn blik rusten op zijn 
zoon, Vincenzo, die aan een lange tafel zat, gehuld in donker 
fluweel en met een gouden ketting om de hals. Tegenover hem 
stond Claudio Monteverdi, zijn maestro della musica, met een 
bundel partituren onder de arm.

De hofmaarschalk trad eerbiedig naar voren. ‘Hoogheid, ik 
breng u het droeve nieuws dat maestro Gasparo Gasparini is 
overleden.’

Vincenzo liet zijn handen even rusten op het tafelblad. ‘Moge 
God hem genadig zijn. Hij heeft ons hof vele jaren trouw ge-
diend. Zijn muziek…’ Hij zweeg; een herinnering leek hem 
naar elders te voeren. Toen richtte hij zich op. ‘Stuur mijn 
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condoleances naar signorina Lucia. En zorg dat de uitvaart 
passend wordt bekostigd. Maestro Gasparini verdient een 
waardig afscheid.’

‘Dat zal gebeuren, Hoogheid’, antwoordde de hofmaar-
schalk.

Monteverdi boog licht. ‘Hoogheid, als ik mag – betekent dit 
dan ook dat we een opvolger moeten zoeken?’

Vincenzo stond op en liep naar het raam dat uitkeek op de 
torens van het Castello San Giorgio. ‘Niet zomaar een opvol-
ger, maestro – de beste die we kunnen vinden. Iemand die onze 
reputatie versterkt, die onze naam in de illustere steden van 
Europa doet weerklinken.’

‘Die zal men niet vinden in Mantua’, antwoordde Monte-
verdi bedachtzaam. ‘Ik stel voor berichten te sturen naar de 
hoven van Firenze, Rome, Parijs… en misschien ook naar de 
Spaanse Nederlanden en de Duitse landen. Er zijn daar musici 
met aanzienlijke vaardigheden. Sommige van hen heeft Zijne 
Hoogheid zelf gehoord tijdens zijn jongste reizen.’

Vincenzo glimlachte. ‘Zeker, maestro, ik herinner me leven-
dig die genoeglijke winteravonden in Brussel. Ik hoorde daar 
aria’s van een zodanige kwaliteit dat zij mij nog steeds bijblijven. 
Ja, schrijf brieven en laat weten dat de kandidaten zich begin 
september hier in Mantua moeten presenteren. Ze zullen voor 
mij spelen, en voor u. Wij zullen samen kiezen.’

‘Zoals Uwe Hoogheid beveelt’, zei Monteverdi. ‘Ik zal on-
middellijk opdracht geven.’

‘En maestro,’ vervolgde de hertog, terwijl hij zich naar hem 
omdraaide, ‘let niet alleen op virtuositeit. Zoals u weet is poli-
tiek soms belangrijker dan zuiverheid van toon.’

Monteverdi boog, zonder een spoor van instemming of 
afkeuring te tonen. ‘Ik begrijp u volkomen, Hoogheid.’

‘En u bewaart het toezicht’, zei Vincenzo tot de hofmaar-
schalk, hij knikte en liep dan naar de deur die naar de 
Camera degli Sposi leidde. Zijn voetstappen klonken hol op 
de stenen vloer.
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